2017年8月，在知乎一个名为“哪里可能成为未来亚洲的电竞中心？香港有机会吗？”的问题下，庄明浩留下了他的答案——三个字：灵石路。
作者｜张一童
对于中国的电竞从业者们而言，新时代到来的感觉正在越来越明确。
三年前，帷幕已经被揭开了一角，窥得先机者早早在山头插上了旗帜。当边界被正式打破，新的势力蜂拥而至，热钱和资源涌向了身处一线的创业者们。
上海滩是中国电竞高地，他们所集中办公的静安区灵石路，就如同飓风的风眼，吸引所有的能量聚集而来。旧的世界曾经在这里建立，新的故事注定从这里开始。
“电竞盘古”
2002年是wcg创办的第三年，暴雪公司推出了魔兽系列中最受欢迎的《魔兽争霸3》。
那一年，正在上海交大土工程系读大二的周豪，利用课余时间注册了replays的域名，用来搬运《魔兽争霸3》的比赛录像。这个网站随后逐渐发展成为一个对中国年轻人产生巨大影响力的综合性电竞门户网站。
replays的命运转折点发生在2004年。来自河南汝州、尚未成名的电竞少年sky（李晓峰），为了获得最后一个前往韩国参加weg的名额，在replays上为自己拉票。这场拉票活动的影响力迅速扩大，最终把sky送去了他的第一个国际赛舞台，也让replays成为了当时流量最大的电竞门户网站。
迅速扩大的影响力吸引了ige的注意，这家美国公司以游戏虚拟道具交易为主要业务，暴雪出品的游戏正是他们最重要的收入来源。当时，负责ige中国区的许云波找到了周豪，希望能够收购replays。
周豪虽然因为网站影响力的扩大而收获到了巨大的自豪感，但是他也几乎没有选择余地。成立三年的replays，没有创造过一分钱收入，所有的全职员工都是出于自愿，服务器空间则是周豪四处借来的。他卖掉了网站，自己也成为了ige的一员。
对于中国电竞来说，这依然是一片荒芜的时代。
单机游戏主导的市场下，厂商无意维护电竞生态。对于传统的品牌方和赞助商而言，这一点爱好人群又实在显得过于不痛不痒，得不到支持的电竞创业者们只能凭着一腔热情在网吧赛、地方队和盗版媒体里匍匐前进。
周豪是幸运的，他依靠自己的努力遇到了愿意掏钱的人。在replays走上正轨后，ige希望能组建一支战队。2005年，周豪找到了yoliny的队长裴乐，他们共同成立了we战队，sky则成为这个队伍中最王牌的选手。
同样在2005年，在新加坡举办的wcg总决赛中，sky身披国旗跃上了冠军领奖台，这个画面让他在十多年后还依旧被认为是中国电竞最重要的符号之一。
2005年，sky在wcg夺冠
就在we成立的当天，周豪发起了starswar国际邀请赛，这是中国第一个正式的国际电竞赛事品牌。大型游戏厂商的迟缓和不作为，在当时给第三方赛事留出了更多的生存空间，但有限的收益也使得大部分赛事不得不挂靠在特定的机构下。
2007年，还在广东上大学的海涛报名参加了一个叫“播天播地”的游戏视频解说大赛，他因此来到上海，并最终留在了《游戏风云》，他当时最重要的工作之一就是g联赛的举办和解说工作。
在近乎荒芜的世界里，周豪创办了当时国内流量最大的电竞门户网站，是最老牌俱乐部的创始人，还发起了国内最早的国际赛事品牌。snake俱乐部的创始人爽全在公开场合甚至不止一次地将周豪称呼为“电竞盘古”。
但打击很快就到来了。2007年，因为暴雪官方开始严厉打击跨服交易，ige业务线断裂最终倒闭，失去了依靠的starswar也在举办两届后无奈停办。这是周豪第一次正面迎接来自厂商的压力，也是他第一次感受到电竞爱好者手中社会资源的有限。
这场压力对周豪影响深远，在日后的年月里，虽然他依然看好电竞行业的未来，却也明白一切需要等待，“不认可的那批人会退出，认可的人会上位，但需要时间，你要做的是坚持，坚持到最后的人才是最终的胜利者。”
周豪等来的第一批人是以王思聪为代表的“富二代”们。2011年，王思聪收购cmm战队，成立了ig俱乐部，在此之后，越来越多的“富二代”加入到这个游戏中。尽管他们中有不少带着纯粹玩票的心情，但却给俱乐部和职业选手带来了实际的收入。
王思聪
“这是一件没有办法的事情，电竞在最初是没有人摸索出商业模式的，所以它一定是烧钱的，要有钱烧还要年轻喜欢玩游戏，不就是富二代吗？这没什么可避讳的。”超竞集团ceo吴历华坦诚地说，超竞集团的董事长朱一航是珠江商贸的老板，也是edg俱乐部的创始人，在圈内，他还有个更为人熟知的名字“爱德朱”。
在这个以玩乐为目的的圈子里，人脉和关系被放在了更重要的位置。“很多生意在酒桌上就谈完了。”熊猫tv的副总裁庄明浩回忆道，有些时候，这样的交往风气让vc出身的他感到困惑和无奈。
对于周豪而言，创办we的经历让他获得了通往新圈子的一张入场券。“we可能像是我的社交货币，我在这个领域成为了前辈，别人认可我的专业地位，才有可能去聊别的生意。”周豪说，他在2013年结识了王思聪，后者成为了他新项目“牛铺网”的投资人。
对于“富二代”们而言，很难说买一个战队和买一辆超跑有什么区别，包括被圈内人称为“校长”的王思聪在内，这些凭借着天然兴趣而投入资金的年轻人们，在此时看起来并没有什么太大的野心。
这似乎只是他们诸多余兴活动中的一个，直到2014年的到来。
时代在召唤
还在经纬做投资人的庄明浩一直在敏锐地察觉着电竞的风向变化。这个曾经的游戏宅、外设领域的kol在大学毕业后就投身创投圈，先后在盛大投资部和经纬工作。
“亚马逊用9.7亿的高价收购了游戏视频平台twitch，国内的游戏直播平台多了起来，直播平台所融到的巨额资本流到了俱乐部、选手和主播身上，a股市场对电竞行业的关注也在不断增强。”庄明浩说道。
资本的狂热让一些初出茅庐的创业者感到了不适应。在决定离开体制创业成立imba tv后，海涛发了一条微博，随即便接到了无数投资机构抛来的橄榄枝。“市场好像被引爆了，根本不知道会有这么高的需求，我们花了近两个月的时间把国内有名的vc都见了一遍，才初步了解到什么是资本市场、资本市场和电竞要怎么结合，这个过程中我们可以提速多少。”
庄明浩相信命运的力量，他常挂在嘴边的是乔布斯在斯坦福大学演讲时说的那句话，“你所经历的东西，未来都会或多或少地连接在一起。”
熊猫tv副总裁庄明浩
2014年，庄明浩终于感受到了这种召唤：“我很早就开始看电竞行业的早期公司，这个时候，你会觉得老天给了你一个机会，你比任何做vc的同行都了解这个行业的起起伏伏。”
庄明浩原本希望能够抓住这个机会投出一些好的标的。作为用户，他可以感受到行业命运的转折点就快要到来，但是在发展的初期，行业公司的商业价值很难得到直接体现，缺少一个已经存在的标准，这让投资人身份的庄明浩一时难以确认自己的感觉是否准确。
进入投资行业的第六年，庄明浩在自己最了解的领域上却陷入“瓶颈”。在用户的视角里，他越来越多地看到项目存在的问题，而对于并不了解电竞行业的老板们而言，一旦推项目的人不再坚定，基金的态度便会变得模棱两可。曾经最接近庄明浩理想标的的项目是斗鱼，但他却在两轮融资中都和它失之交臂，“你看得懂这个行业，判断没错，但投不进就是投不进。”
和他的徘徊形成鲜明对比的是王思聪的迅速出手。这个热衷于网络骂战、时刻表现出有钱任性姿态的网红“富二代”终于展现出了他极具野心、富有手腕和行动力超群的一面。
在2015年6月到10月的这段时间里，王思聪的香蕉计划一共成立了5家公司，分别涵盖了游戏、电竞、影视、音乐等不同方向，并邀请裴乐担任香蕉电竞的ceo，直播平台熊猫tv则在同年的10月下旬正式上线。通过个人投资和其控股的普思资本，王思聪同时还是牛铺网、imba tv、网鱼、英雄互娱等公司的股东。
omg俱乐部的老板侯阁亭同时还是“全民直播”所属公司的董事长，并经营着一个主投电竞的项目基金竞远投资。玩票的人退了出去，而留下的人开始认真思考电竞作为一个产业应该有的格局。
王思聪需要一个了解电竞行业又熟悉资本运作的人，帮助自己进行相关投融资业务的管理。他向裴乐咨询合适的人选，因为在融资阶段有过深入的接触，周豪把庄明浩推荐给了裴乐。
在和王思聪的几次会面后，庄明浩答应了对方的邀约，他想借新的机会寻找另一种可能，“我在vc工作了五年多，但从没有真正参加过一家公司从0到1，从1到100的过程，如果我看好这个行业，为什么不试一试呢？”
离开资本圈进入电竞行业的远不止庄明浩一个人。谢帆曾经担任kpmg企业并购及融资咨询部经理，但同时他也是replays最早的一批用户，是2005年在现场观看starswar的观众之一，2014年周豪开始为“牛铺网”融资，谢帆是他的fa，融资项目结束后，谢帆正式成为了他的合伙人。
“在这个行业的头部公司，几乎都会有一个像我这样的人。”庄明浩说。这些人了解电竞，又在资本领域有着更强的专业技能，斗鱼负责战略合作与资本的副总裁苏明明是庄明浩在盛大投资部工作时的同事，离开盛大后还曾加入国内知名的天使基金青松资本。
“你只是在给厂商做pr”
starswar被迫停办后，周豪短暂地离开了电竞行业，前往新加坡工作。两年后的2010年，当他再次回国的时候，已经必须面对一个完全被推翻再造的新局面。
2009年，由美国拳头公司开发的网络游戏《英雄联盟》正式上线，并在2011年由腾讯代理上线国服。不同于单机时代的暴雪，拳头和腾讯一开始就明确了要打造《英雄联盟》的电竞生态，在游戏上线的同时，不同规模、不同类型的官方比赛已经陆陆续续地筹备起来。
2012年，周豪在starswar的赛事中加入了《英雄联盟》，成为了该游戏在中国最早的相关赛事。但是，官方lpl很快上线，留给swl的生存空间开始变得越来越小，“先是封住了跨国赛这条最有吸引力的第三方赛事卖点，之后可以举办的时间点也越来越少。”
周豪再一次感受到了来自厂商的强势。尽管和过去来自完全不同的方向，最后却都指向了同样的结果。“不要试图抢厂商的风头，一定要承认它在这个体系中领导者的地位，第三方的空间非常有限，你需要做的是怎么避开厂商的锋芒，在这个生态里找到一个厂商无法做的立足点。”
思路调整之后的周豪，最先看中的是电商业务。2004年，广电总局出台了《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，在此之后，包括央视esports在内的中国电视台电子竞技节目都遭到了停播。在很长一段时间内，游戏解说和主播们没有任何平台可以进行内容播出。
2012年，优酷大力推广游戏区，主播们找到了新的窗口，与此同时，电商导购作为一种基础变现模式被推广开。海涛就是“淘宝店”变现时期的代表，最高峰的时候，他专门雇了四个人负责店铺和货品的日常运营配送。
周豪召集了几个头部主播，希望为他们提供从仓储物流到客服销售的一体化电商运营服务。但是，很快直播签约费取代电商成为主播最主要的收入来源，周豪公司的业务重心也转移向了主播经纪，他试图开拓一些除此之外的新业务。
这些新业务的机会空间依然和厂商密不可分。“还有什么是厂商不能做的，俱乐部还有什么机会？数据分析也是有价值的，虽然数据属于厂商，但是它需要第三方的数据公司证实它的价值和权威。”
2014年前后新进入的这批创业者没有周豪这样的包袱，他们瞄准了电竞行业未来可能存在的机会。不过，真正诱导他们出手的是其不断改善的现状，“新人”们有着更强的商业目的性，他们从一开始面对的就是腾讯主导下的电竞生态。
在直播兴盛并进入抢人大战的大环境下，主播经纪和泛娱乐内容成为了许多创业公司的首选。
毕业于南京大学工商管理系的孙博文，曾经是《魔兽世界》知名公会七煌的创始人，这个公会名字在日后也成为了他公司的名字。在创业成立七煌电竞之后，他依然热衷于回复论坛评论，在直播平台和社交网站上同自己签约的主播频繁互动。在大部分粉丝眼里，这是一个没什么架子、很玩得开的老板。
事实上，在2013年正式进入行业之前，孙博文进行了冷静地对比和思考。他划掉了名单上风险过大的游戏开发、投入成本过高的直播平台和玩票性质太重的俱乐部，最终划定了能力范围内并且尚有市场空间的经纪和内容两个板块。此后，七煌签约了大量主播、将lck、《炉石大师》等韩国赛事引入中国，并制作了包括网综、网剧在内的一系列泛娱乐内容。