在上海生活，超过40年，我发现魔都一个好玩的细节。
上海人的圈子中，常有来自彭浦新村的朋友。
十多天前，一次聚谈。先到者彼此一打听，有5个曾在彭浦新村居住过，其中有竞技高手，有资深公务员，有上海老克勒……
迟到者，在大学工作，研究莎士比亚文学。坐下来一报家门，他的父亲，曾住在彭浦新村！
1
上海人很容易对彭浦新村，表示认同。
一方面，这里是上海最早的“工人新村”，存在已超过60年。等于说，上海解放70年，彭浦新村的历史七中有六。
另一方面，彭浦新村的人，质朴、热情，容易交朋友，很多人一辈子生活在这里，身上透着一种市井里的人情味道。
这么多年来，彭浦新村先属宝山，后归闸北。很长一段时间里，这里人喜欢自嘲：上只角的看不起，棚户区的邪欢喜。
几年前，闸北和静安两区合并，上海人就流传着一段毛脚女婿和丈母娘之间的对话——
丈母娘：房子侬有乏？
毛脚：我有的，90多平方。
丈母娘：在啥地方？
毛脚：静安区，上班不远。
丈母娘：哦哟，蛮好蛮好。个么在静安寺，还是南京西路？
毛脚：彭浦新村。
丈母娘：……
这段内容，当然有一些上海人会笑。从一些上海人的心理意义而言，“静安区彭浦新村”这样的描述，还是有一点别扭。
家住静安寺的朋友，会说自己住在“老静安”，以此拉开和火车站和市北工业园的区别。
而彭浦新区的朋友，心态就更复杂了。一方面，他们确实承认，静安区的抬头，似乎让彭浦新村好听了不少。另一方面，他们又真心觉得，彭浦新村现在也很好啊，名气响有什么用？关键要实惠！
我听得出彭浦朋友的意思。
很多的空间，需要时间去腾挪。
很多的求同，都是在存异基础上的。
两区合并，步骤当然是对的，对上海中心城区的协调发展，意义当然重大。普通人在这样历史的大事件中，难有置喙之处。
那么，就像童安格唱的那样吧——让生命去等候，等候下一个漂流！
2
要了解彭浦新村的性格特点，90%的人，会从“彭浦夜市”开始。
这个出身“草根”、名扬上海滩、一度逼停8条公交线路的夜市，有着某种归结性的意义。
有关部门对“彭浦夜市”的定性是：无证、非法占道、常年影响附近居民生活。
一些上海人对“彭浦夜市”的记忆是：吃货天堂，网红频出，彭浦新区唯一的亮点。
乱是真的乱。闹猛也是真闹猛。
我很理解彭浦人对“彭浦夜市”的看法。
一方面，“夜市”聚拢了彭浦新村的人气。这个地方已经冷清太久了。它通往市中心的通道，始终那么狭窄。以前是马车，后来只有一条公交线路。
“彭浦夜市”从某种程度上，成为了彭浦新村和市区的一种媒介，一种可以沟通的话题。哪个彭浦人，没有带朋友去过彭浦夜市呢？
另一方面，彭浦人也很清楚，“彭浦夜市”说到底，是不合规的。
任何基础不牢的烟火气，到最后都无法变成烟火。对彭浦新村而言，只有摆脱了“彭浦夜市”，才能出现真正健康而完整的产业链。
一年前，我参加一个活动。一名公务员大声疾呼：忘记“彭浦夜市”，彭浦新村还有其他东西！
他的脸色，有一点焦虑，有一点沉稳。
去年，新民晚报社做了一组很精彩的报道。
在“彭浦夜市”消失5年后，记者回访了“彭浦夜市”的三名摊主。我饶有兴趣地读了这一组报道——
大名鼎鼎的“彭浦第一炸”，老板娘叫巧玲。
她最早卖牛肉串，后来学肯德基卖炸鸡腿、炸鸡翅。世博会时，巧玲炸鸡的排队时间，和世博会一些热门场馆差不多。
“牛蛙哥”是安徽人王盈军，此前在无锡做房产中介。2012年到上海卖牛蛙，一个周末可以卖300只牛蛙。
“彭浦夜市”取缔之后，他到附近的“夜食尚”，改名“黑暗料理魔鬼筋肉蛙”继续经营。
“胖胖”炸鸡现在还留在彭浦新村。生意火爆时，老板娘顾小香换了3万元硬币，准备找零。
因为是无证经营，“胖胖”一度被取缔，后来她补齐了证照。副市长到她的店里调研，问“需不需要补贴”，顾小香老老实实地回答“不用了”。
我注意到，这3家店铺，如今都采取不同形式，继续营业。但是，生意已远远不如当年。事实上，“彭浦夜市”取缔之后，曾一力挑起彭浦新村人气的摊贩们，很多都已转做他行。
现在所见的彭浦新村，正在另一个维度上，重新开始聚集人气。
3
在这个号上，我写过五角场，写过杨树浦路，写过四川北路，写过老卢湾，写过十六铺，写过思南路……
后台不断有粉丝留言，希望我写一些“老闸北”。截至昨天，这样的留言有47则。
我有点落不下笔，主要的原因有二。
一是在留言之中，有一些情绪化的表达，而很多情绪，是需要时间去积淀的。
二是“老闸北”的地理意义和心理意义，尚未获得一致的文化认同，贸然写出来，担心呼应者寡。
想想也是。总不至于，你只熟悉一个“彭浦夜市”，就能下笔写“老闸北”吧。
好在，这种思维上的困境，上周被一个朋友打破了。他建议，我可以从“彭浦新村”写起。我拿过一张a4纸，写下了我对彭浦新村的认识——
什么是彭浦新村？
是从当时的上海东站，开到上钢一厂的95路公交车；
是一个容纳了很多山西地名的所在，闻喜路、汾西路、保德路、曲沃路；
是不夜城、南北高架路大批重点工程建设动迁居民的容纳地；
是曾经逼停8条公交线路的“彭浦夜市”；
是“红花村饭店”、彭浦第一炸、买买提红玫瑰烧烤、红辣椒拉面，耳光奶茶；
是跳迪斯科的“海冰宫娱乐总汇”和“扬歌”量贩式ktv……
朋友看了，对我说：写一篇微信，足够了。
4
一个工作日的下班时间，我从地铁彭浦新村站走出。
客流很大，大得超过了2号线的某些站点。车辆到了彭浦新村站，随着人流“轰”的一下，车厢空了很多。
据说，这个地方，每天都要挤掉不少手机。
城市的发展永远是这样。为了疏导，在彭浦新村造了一个地铁站。而疏导的结果，又带来了大量的客流。于是，该拥挤的，一点都不会减少。
带我游逛彭浦新村的，是x君。他在彭浦新村住了30多年，目前是几家公司的老板。
x君没有去买那些最高档的商品房。他买了几套相邻的房子，将非承重墙敲掉，打通、加固，成了不折不扣的“大平层”。
大到什么地步？家里能加速玩电动平衡车。
我说，x君是彭浦新村的另类。他微笑着否定了我的观点：现在已经没有传统意义上的工人啦，现在这里也不是传统意义上的新村。
上世纪50年代，彭浦地区成立了工业区。为了让工人们住宿，1958年这里建起了工人宿舍。现在的彭一、彭三、彭五、彭七四个住宅小区，就是最早的彭浦新村。
x君说，他刚到彭浦新村时，居民小区外就是农田。早上有鸡叫，晚上有蛙鸣。彭浦新村是划入闸北区后，才正式成为城市户口的。就像复旦大学纳入杨浦区一样，彭浦新村变成城市户口后，每人每个月粮油补贴，可以提升一大块。
我走到一些小区，可以明显看出，这里的部分住宅，已经有些陈旧，甚至可以看出煤卫合用的种种痕迹。斑驳的墙面留下的，是一种难言的历史负担。
一些楼房的过道，种着辣椒、大蒜。半掩的房门里，还传出自动麻将机的声音。虽然拐一个弯，就是很热闹很典型的上海马路，但是，在这些楼道，你可以感受到纯正的市井气息。
x君说，生活在这里，就是一种习惯。
习惯邻居炒菜，端一碗过来；
习惯周末带小孩去肯德基吃鸡翅；
生毛病就去市北医院；
上网打游戏就去“东方网点”；
买东西去绿凯商场……
整整两个小时，x君带我在彭浦新村走来走去。最典型的开场白是：这个地方，以前我经常来！
5
我脚下的这块土地，是从宋元时期，发展而来的。“彭浦”两字，都有含义。
彭，指的是彭越。
这是一名大将，帮助刘邦在垓下之战中，击败了项羽。1299年，为了纪念彭越，在这里修建了彭王庙。
浦，指的是入海口。
这里曾有着吴淞江的一条支流。
所以，人口在这里聚居，久而久之，成为小镇，曰“彭浦”。
现在我们说的“彭浦”，有彭浦新村和临汾路两个街道。我在彭浦新村行走，一个很大的感受是：老年人和小孩很多，20到40岁的年轻人不多。
一查资料，果然。彭浦新村街道有15万居民，60周岁以上的，将近5万。在过去的20年里，彭浦新村20至40岁的户籍人口，正在减少。
我想，这个数字的背后，首先是物理条件的困难。要让现在的年轻人，居住一层一个公共厕所、三户人家一个厨房的楼房，确实有点为难了。
更多的，当然还是心理因素的沉淀。
以前上海人说，过了天目路就是郊区。彭浦新村的农田，甚至变成了捉蟋蟀的所在。对打拼的年轻人来说，留在原地，有时候意味着裹足不前。“离开彭浦”，甚至成为了一种精神号召。
于是就这样，在不经意之间，彭浦新村成了上海发展的一个副引擎，一个资源的反应堆，不断辐射出能量。
与此同时，因为房屋租金相对低廉，地理位置相对靠市中心，彭浦新村又吸收了很多外来人口，为魔都的峰谷之间，平缓节奏。
一个典型的彭浦新村人，过去60年的成长节奏，或许是这样的——
ta出生于这里，在农田和厂区之间长大。成年之后，离开这里，到其他地方打拼。50岁之后，ta或许会想起，彭浦新村还有一套老房子，于是掸掸身上的灰尘，回家养老……
人民广场、陆家嘴光鲜的背后，彭浦新村一直在默默奉献。
6
入夜。
我和x君，在一家小饮食店，吃了个酣畅淋漓。两个人，76元。
走出店门，我回头和热情的老板告别，不小心碰到了一位路人。还没等我打招呼，这个上海爷叔笑眯眯地说：“不好意思哦，侬夜饭吃好啦。”
我很喜欢这种对话里包含的温度，或者说，一种戏谑的态度。
其实呢，对整个彭浦新村而言，区域上的变动，或者心理意义上的变化，实在算不得什么。
这里从来就不是焦点，而是后方；这里从来也不太热闹；这里出的名人，不那么有名气；这里的马路，不那么宽敞。
这里有什么呢？
有一点历史，有一点厚度，有一点冷清惯了的淡定。
当然，也有一点310108的倔强和不服输。
我走了一会儿，观察着路人脸上，彭浦新村的表情。
路上看手机的人，不多。
晚上9时，我又找了个小饮食店，坐下。给彭浦新村的朋友们，群发了一条微信：我在xxx，有没有兴趣，出来一聚？
半个小时，好几个朋友来到了共和新路的路灯下。有一个人，带了半包猪头肉。他坐下，给我倒上啤酒后说：“你尝尝，好吃的话，你要写到文章里去。”
好吧。确实好吃！
责任编辑：张泽兮
美术编辑：张泽兮
图片转载自：上观新闻 看懂上海 新民网 每日上海 弄堂毒阿姐 上海范